Pink Floyd: Dark Side Of The Moon

Автор статьи: Хью Филдер
Фрагмент материала “What’s the Big Idea?”
Источник: Classic Rock, #6 (22) июнь 2003.

Спустя тридцать лет «Dark Side Of The Moon» Pink Floyd остается, несомненно, самым удачным концептуальным альбомом — и точка. 30 миллионов проданных пластинок затмили всех остальных конкурентов, включая и более поздние творения Pink Floyd «Wish You Were Here», «Animals» и «The Wall», — а ведь многим фанатам эти концептуальные альбомы нравятся больше. Но большинство с ними не согласно.

Однако дело не только в объеме продаж «Dark Side» (кстати, в этом плане его превзошли только три альбома — "Thriller" Майкла Джексона, саундтрек к "Saturday Night Fever”и "Rumours” Fleetwood Mac). Что касается чартов, в альбомном чарте "Billboard” он продержался почти пятнадцать лет и всё еще был бы там, если бы в конце 1980-х редакторы не поменяли правила, выкинув альбом из чарта. И даже несмотря на это, он пребывал в их чарте вдвое дольше, чем его ближайший соперник, "Greatest Hits" Джеймса Тэйлора.

Через три десятилетия после выхода альбома ежегодно продается более четверти миллиона пластинок "Dark Side...", а в этом году его будут покупать еще активнее, так как в честь тридцатилетней годовщины выпущен двуслойный супер-аудио-CD (это, главным образом, означает улучшенное качество звука), ремикшированный с эффектом звука вокруг (dolby surround). А уж если и есть на свете альбом, способный наилучшим образом продемонстрировать все возможности звука вокруг, так это «Dark Side...». Ведь это был один из первых альбомов, выпущенных в квадрофоническом звучании — формате, который давно уже предали забвению, как и восьмитрековые кассеты, видео «Betamax» и цифровые компакт-кассеты.

Так в чем же секрет "Dark Side Of The Moon”? Почему он всегда так притягателен, так актуален? Ответить на этот вопрос затрудняются даже сами Pink Floyd.

«Не думаю, чтобы мы это действительно понимали, — признается барабанщик Floyd Ник Мейсон. — Есть веши, которые невозможно постичь. Отчасти дело было во времени, отчасти — в песнях, которые тогда затрагивали. Это сделало его популярным и привлекло к нему внимание другого поколения — и так далее».

Роджер Уотерс, который доминировал (хотя и не доминирует ныне) в группе в ту пору, когда записывался этот альбом, выдвигает собственную теорию: «Музыка совершенно неотразимая, но, на мой взгляд, есть нечто большее. Возможно, дело в простоте идей, которые привлекательны для любого поколения в момент достижения половой зрелости и осмысления происходящего вокруг».

Конечно, в теории Уотерса что-то есть, особенно если вы (как и большинство женщин) придерживаетесь того мнения, что сознание большинства мужчин не идет дальше вопроса о половой зрелости. И, как это обычно свойственно одержимым, мужчины могут время от времени возвращаться к записи и до сих пор находить ее волнующей.

Выпущенный в марте 1973-го, более года спустя после того, как Pink Floyd представили публике большую часть музыки в лондонском "Rainbow Theatre”, «Dark Side Of The Moon» отлично уловил господствующие настроения: рынок рок-музыки быстро расширялся, поскольку на сцену выходили новые поколения; стереосистемы стали по средствам большинству покупателей; широко распространилась ставшая популярной марихуана. «Dark Side Of The Moon» был отличным стерео-альбомом, и его прелести становились еще заметнее после одного-двух косяков.

Да еще и наушники — можно было лежать на спине и слушать, как при первых звуках альбома сердце начинает стучать громче и громче, а отдаленный голос с шотландским акцентом говорит: «I've been mad for fucking years», затем раздается маниакальный смех, перекрываемый шумом вертолета, жужжащего то в одном, то в другом ухе. На это жужжание, в свою очередь, накладывается визгливый женский голос, а потом все растворяется в медленном, размеренном бите и умиротворяющих гитарах «Breathe».

Однако, как только ты расслабленно погружался в трек, его настрой внезапно менялся, и тебя уносил быстрый ритм хай-хэта и повторяющийся электронный рифф из восьми нот, а где-то в глубине твоего сознания слышны были голоса, шаги, атмосферные помехи, эхо и шум самолетов.

Всё это заканчивалось тусклой вспышкой и топотом бегущих ног. По мере того как угасали отблески вспышки, всё сильнее слышалось тиканье часов, которое уже начинало тебя убаюкивать, как вдруг твой слух атаковала какофония звонящих будильников, превращающаяся в тяжелый, увесистый бой курантов «Time». Вот уже восемь минут, как ты слушаешь альбом, а впереди еще тридцать пять. Ощущения от прослушивания "Dark Side Of The Moon» ныне такие же яркие, как и были изначально. Кто-то придумывал более сложные звуковые структуры, но ни у кого не было подобной непосредственности. И никто, похоже, не умел так играть со стереоэффектами, как умели это в ту пору Pink Floyd.

Что касается концептуальности, «Dark Side Of The Moon» был очень неопределенным. «Концепция выросла из наших дискуссий о влиянии таких факторов реальной жизни, как путешествия или деньги, но потом Роджер Уотерс расширил ее до размеров размышлений о причинах безумия», — поясняет Ник Мейсон.

Расставшись со своим творческим вдохновителем Сидом Барретом, которого обуревали наркозависимость и психическое расстройство, в начале 1970-х Pink Floyd занялись поисками нового направления. Возможно, им недоставало инструментальной удали прогрессив-рокеров ELP, изумительных историй Yes, гермафродитизма Дэвида Боуи или художественного имиджа Roxy Music, но их альбомы «Atom Heart Mother» и «Meddle» — последний включал в себя грандиозный «Echoes», целиком занимавший сторону пластинки — по крайней мере, способствовали росту музыкального своеобразия команды.

Решение Уотерса самостоятельно написать все тексты к «Dark Side Of The Moon» придало музыке сфокусированность. «Breathe» и «On The Run» повествовали о каждодневных стрессах и нагрузках; «Time» и «The Great Gig In The Sky» рассказывали о страхе перед взрослением, старением и смертью; в «Money» речь шла о беспощадной борьбе за выживание, а в «Us And Them» — о насилии и борьбе за власть. Одиночество, паранойя и психические расстройства стали темой трех последних треков, «Any Colour You Like», «Brаin Damage» и «Eclipse».

Эту тематику Уотерс, опечаленный гибелью своего отца в самом конце Второй Мировой войны, движимый своей ненавистью к авторитарным лидерам и их бюрократическому аппарату, станет развивать и в последующих альбомах Pink Floyd. А за всем этим притаился во тьме призрак Сида Барретта, наблюдающего за бывшими своими соратниками. В «Dark Side Of The Moon» все эти темы были еще относительно безыскусными и простыми для восприятия.

Песни и основная структура альбома были придуманы достаточно быстро, примерно за шесть недель. Группа даже придумала альбому название, но потом обнаружила, что другая, менее известная британская команда Medicine Head уже выпустила пластинку под названием «Dark Side Of The Moon». На какое-то время Pink Floyd переименовали свой задуманный альбом в «Eclipse», но, поскольку диск Medicine Head не произвел на публику никакого впечатления, они вернулись к Плану А.

Запись длилась долго (они провели в студии шесть месяцев между гастролями по Европе, Америке и Японии), но была не особенно напряженной. По воспоминаниям гитариста Floyd Дэвида Гилмора, немало значило то, что перед тем как записывать песни, они исполняли их на концертах: «Сейчас, конечно же, такой номер уже не прошел бы. Пираты выпустили бы вперед концертные версии. Но тогда, приходя в студию, все мы уже знали материал. Исполнение было очень хорошее. Оно было естественным. Вообще это был чертовски хороший альбом — и музыка, и концепция, и обложка — всё вместе. И впервые у нас были просто грандиозные тексты».

Как оказалось, то был последний раз, когда каждый участник Pink Floyd максимально вкладывался в создание альбома. Фактура клавишных Рика Райта являет собой яркий элемент стиля, особенно в «Any Colour You Like». Кроме того, он написал два выдающихся трека — «Us And Them» и «The Great Gig In The Sky». Последний был украшен воистину захватывающим, бессловесным, но выразительным вокализом Клэр Торри и подвел первую часть альбома к мощному логическому завершению. Не забывайте, что всё это происходило во времена винила, когда приходилось снимать наушники, вставать, роняя при этом пепельницу, и перематывать запись [очевидно, всё же, переворачивать пластинку – lost in translation – прим. alex_v], вероятно, чувствуя себя несколько глупо, — и всё это нарушало цельность исполнения.

Авторское участие Ника Мейсона в открывающей «Speak To Me» — инструментальная увертюра — было «подарком» Уотерса, однако его ударные являли собой прочное основание для работы всей команды. Участие Дэвида Гилмора в качестве автора тоже было довольно скромным, но его ритмичная игра оставалась неизменно великолепной. Хотя скомандовать себе «Полный вперед!» у него не получалось — это заметно, например, в соло из «Money». Помимо прочего, он спел около половины песен.

Пока группа вкалывала в студии над «Dark Side...», вокруг быстро развивались технологии звукозаписи, и музыканты воспользовались всеми их преимуществами, чтобы повысить качество звука и добиться различных эффектов. Они использовали новый «VCS3» — только что появившийся на рынке синтезатор, хотя и ещё довольно примитивный — чтобы генерировать шум вертолетов, кроме того, Рик Райт изобретательно использовал его в «On The Run». На полпути к завершению работы над альбомом музыканты переключились на новую Dolby-систему, которая помогла им сделать звучание более отчетливым.

Но самый ловкий ход они совершили позже, когда Уотерс решил связать треки между собой речевыми фрагментами. «Я до сих пор сияю от удовольствия, вспоминая, как хорошо это сработало, — говорит он. — Я написал на карточках примерно по двадцать вопросов. Они шли по порядку, начиная с неопределенных вопросов вроде «Как вы понимаете фразу 'Обратная сторона Луны'?» и заканчивая рядом вопросов, имеющих отношение к каждому из нас — например, «Когда ты в последний раз вспылил?», а потом «Как ты думаешь, ты был прав или нет?» Мы просили людей заходить в пустую студию, смотреть на верхнюю карточку, отвечать на вопросы, переходить к следующей карточке и отвечать, и так далее, пока все карточки не кончатся».

Стать «подопытными кроликами» в эксперименте Уотерса изъявила желание гастрольная команда, сопровождающая Pink Floyd — в начале альбома вы слышите голос гастрольного менеджера. Но и незнакомым прохожим случалось принимать в этом участие. Пол Маккартни, который в то время записывался на «Abbey Road», вместе со своей женой Линдой тоже оказался вовлечен в процесс, хотя их реплики не были использованы. Последняя фраза, звучащая в конце альбома, — «There is no dark side of the moon, really. Matter of fact, it's all dark» — была сказана швейцаром «Abbey Road» Джерри Дрисколлом.

Однако, по мере того как группа приближалась к окончательному микшированию, ситуация становилась удручающей. Теперь уже Pink Floyd знали, что находятся на пути к чему-то значительному, но после долгих месяцев студийной работы, тщательно продумывая нюансы, они начали утрачивать представление о том, каким должно быть единое целое. Споры затягивались, и в конце концов в качестве беспристрастной пары ушей они пригласили Криса Томаса, звукоинженера «Белого альбома» The Beatles.

Тем временем Hipgnosis, дизайнеры оформления альбома, работавшие с Floyd начиная с «Saucerful Of Secrets» 1968 года, разработали семь или восемь вариантов конверта «Dark Side...», но тот, что выбрала группа, был придуман Риком Райтом, «которому хотелось чего-то простого и конкретного». По словам Торджерсона, оформление конверта в равной степени относилось не только к названию и концепции альбома, но и к выступлениям Pink Floyd и их световым шоу.

Упаковка альбома была разработана так, чтобы лучи света с внутреннего конверта точно совпадали с внешним. (Hipgnosis сознательно пропустили один цвет спектра, в который свет разлагается при прохождении через призму, — фиолетовый — поскольку решили, что он будет сливаться с чёрным фоном.) Но нигде — ни на внешней стороне конверта, ни на внутренней, ни на обороте — не было написано «Pink Floyd» или «Dark Side Of The Moon». Единственное упоминание о них, которое можно было найти на внутреннем конверте, — «Produced by Pink Floyd» в списке приложивших руку. Название можно было прочесть, только добравшись до рекорд-лейбла, когда, внимательно изучив все тексты на внутреннем конверте, вы прочитывали последнюю строчку «Brain Damage»: «I'll see you on the dark side of the moon».

Помимо пластинки, в конверт были вложены два постера: шероховатая, зеленоватая фотография пирамид (еще одна призматическая форма) и фото группы, на котором ее название «Pink Floyd» постарались написать так, чтобы прочитать его было практически невозможно.

Выпущенный в конце марта 1973 года, «Dark Side Of The Moon» стремительно ворвался в британский чарт, завоевав вторую позицию — всего на одну строчку выше, чем их альбом «Meddle» '71. В американском чарте это был первый альбом Pink Floyd, и в апреле он в течение недели удерживал там первое место. Но к тому времени группа уже месяц гастролировала по Америке, да и годом раньше в двух турне исполняла песни из этого альбома. Он вызвал горячий интерес, но американские рекорд-лейблы не придавали этому особого значения, пока не заметили, что хотя «Dark Side Of The Moon» и спустился по ступеням чарта, он вовсе не собирается покидать хит-парад. Никогда.